"Eu tenho um milhão de motivos pra fugir de pensar em você, mas em todos esses lugares você vai comigo. Você segura na minha mão na hora de atravessar a rua, você me olha triste quando eu olho para o celular pela milésima vez, você sente orgulho de mim quando eu solto uma gargalhada e você vira o rosto se algum homem vem falar comigo. Você prefere não ver, mas eu vejo você o tempo todo."

"Hoje por acaso eu encontrei umas coisas antigas, e nessas coisas encontrei algo que tinha escrito pra você. Porra, eu ri sozinho daquelas besteiras tão ingênuas. Eu me lembro que você nunca entendia as minhas teorias sobre nós, mas ficava ali bem séria e achava bonito as coisas que eu dizia. Veja só nós dois agora, acabou, inexplicavelmente, acabou. Mas eu ainda me lembro de muita coisa sentindo saudade. Mas é uma saudade esperançosa, sinto que a gente ainda pode se encontrar em uma calçada e resolver fazer tudo diferente. Hoje sem querer encontrei umas coisas empoeiradas, e me deu uma vontade gigante de encontrar você."

"Ela é louca, você sabe. Que pessoa sã dá tchauzinho pra tela do computador? Ela faz isso sempre que fecha a aba com a sua foto. E responde em inglês perguntas em português, diz para si mesma que vai viver o hoje mas sempre acaba preocupada com o futuro ou lamentando pelo passado. Ela é louca e cheia de manias, e é meio macabro olhá-la assim quietinha, sabendo que dentro dela rola um filme de terror. Mas ela nunca escondeu de você o quanto fica boba quando se apaixona, nunca escondeu de você suas fragilidades e inseguranças. Nunca acobertou sua loucura. E de vez em quando você se pergunta o porquê de ela ser tão transparente só com você. E todos os dias ela se faz a mesma pergunta depois que vocês se despedem. Porque não é de propósito, não mesmo. É que você desperta esse lado dela que fica preso com todos os outros. Você devia se sentir bem com isso. Ela canta Even Flow e ri alto quando tá com você. Você é um cara de sorte."

"Eu queria te contar dos sonhos que eu tenho com você. Só na esperança de que depois eu iria ouvir que você também tem os mesmos."

"Percebi que era você a partir do momento que comecei a te colocar em todos os meus planos."

"Você não se importou em aceitar meus beijos e caricias. Não reclamou de dormir e acordar ao meu lado por dias afins. Não relutou em segurar minha mão e caminhar comigo pela cidade. Não teve vergonha alguma em dizer aos seus amigos que eu era a sua garota. E não se preocupou nem um pouco em dizer que me amava. Você gostava de tudo isso. Gostava de estar ao meu lado. Gostava de mim e de tudo que provinha em relação a nós. Estava estampado na sua cara. Você chegou até o ponto de jurar fazer aquilo durar para sempre. Mesmo depois de eu ter resmungado que o pra sempre não existia, você sorriu pra mim tão alegremente respondendo-me que a gente inventava. E naquele dia chuvoso e frio quando estávamos abraçados em baixo do edredom, você me disse que sempre em dias frios estaria ao meu lado para me esquentar. Você fez juras e promessas que eu cheguei até a desconfiar da veracidade de muitas, mas você me fez crer em todas depois de ter dito que tínhamos todo o tempo do mundo para que todas fossem cumpridas, afinal iríamos ser marido e mulher. Prometeu-me que jamais se casaria com outra além de mim, e fez planos até para os nossos filhos. Você fez até biquinho quando eu não quis deixar você escolher o nome da nossa filha, que ainda nem tinha nascido. Você era tudo que eu tinha. Tudo o que eu sempre quisera pra mim. Me fez acreditar que tinha encontrado a minha outra metade, e que agora não precisava de mais nada. Tínhamos um ao outro e era tudo que importava. Eu senti isso desde a primeira vez que sua mão se fechou sobre a minha. E isso se intensificou ainda mais quando você se ajoelhou diante de mim, tirou a aliança do bolso e pediu-me em namoro. Você me fazia sentir tão importante. Você me fazia sentir de um jeito que nenhum outro havia conseguido. Eu fiquei depende disso. Dependente de você. Realmente as coisas pareciam cenas de filmes aleatórios. Isso me deu medo. Nós. Isso existia. E era tão sublime, tão belo. Parecia tão inacabável. Devia ter notado que era bom demais pra ser verdade. Você deixou as promessas de lado, esqueceu do nosso casamento e nem quis saber mais de nome nenhuma para nossos futuros filhos. Jogou tudo pro alto e se afastou. Deixando-me desnorteada e com inúmeras perguntas vagueando pela minha mente. Onde é que havia ido parar tudo aquilo que tanto chamávamos de nosso? Eu queria muito saber. Eu confesso que errei também. Não fui atrás de saber se o erro tinha sido eu; se tudo aquilo tinha sido minha culpa. Apenas fiquei e deixei você ir se afastando cada vez mais e mais. Permaneci estável, observando o tempo passar e cuidando de ti de longe. Tentando digerir a idéia de que tudo tinha se acabado e que tínhamos sido mais uma comprovação de que o para sempre se acaba. Até nos contatos da agenda do celular o seu numero havia ido parar no grupo de amigos. Mas até isso foi se perdendo. Estávamos perto e ao mesmo tempo longe. Cansada de não encontrar resposta alguma, num dia qualquer comecei a refletir sobre tudo. E chorei incansavelmente por ter dado conta do quanto eu tinha culpa no cartório. Enquanto você tinha deixado transparecer tão facilmente o seu amor, eu tinha bloqueado quase tudo em relação a isso. Você tinha sido o furacão e eu o leve bater de asas de uma borboleta. Meu extinto foi de te mandar milhões de mensagens de texto com desculpas, ou encher tua secretaria eletrônica demonstrando meu arrependimento. Vi meus braços se movimentando, meus lábios proferindo as palavras e as lágrimas escorrendo enquanto eu falava tudo àquilo que pretendia. Só que nada aconteceu. Eu não me mexi um centímetro sequer. Pois o amor que por ti tinha foi maior do que aquele que por mim sentia. Foi por te amar demais que não fiz nada. Você estava melhor sem mim, e eu na pior sem você. O problema agora era somente meu. Eu tinha que arcar com a dor que, por estupidez aguda, tinha causado a mim mesma. […] Hoje choveu. E eu odiei isso. Hoje fez um frio danado e você não estava aqui pra me esquentar."